Найсильніше в «Герої» — не самі поєдинки, а те, як правда щоразу вислизає з рук. Один і той самий вчинок тут може мати різний сенс залежно від того, хто говорить і кому вигідна ця версія. Саме на цьому тримається напруга розмови між Безіменним воїном і царем Цінь, який викликає його після звістки про загибель трьох небезпечних супротивників. Yimou Zhang будує фільм як вишукану легенду: з кольором, паузами, рухом тканини, дощу й клинків він працює не менш точно, ніж зі словами. Jet Li грає стримано, майже нерухомо, і від цього його присутність лише сильніша. Поруч — Tony Leung Chiu-wai, Maggie Cheung, Ziyi Zhang, Daoming Chen, і кожен додає історії власну інтонацію — від гіркоти до люті. Це бойовик і драма, де удар меча важить менше, ніж мотив, а краса кадру не відволікає, а загострює конфлікт. Стрічка 2002 року з Китаю та Гонконгу досі виглядає як велике кіно про владу, пам’ять і ціну рішення. Настрій у неї урочистий, сумний і медитативний.