Найцікавіше тут навіть не любовний трикутник, а те, як одна коротка записка здатна перекроїти чуже життя. «Пара Зозуль» Володимира Котта починається з майже анекдотичної ситуації: подружжя викладачів їде у санаторій, а повертається вже ніби з іншими правилами гри. Оля знаходить собі нового супутника — Сергія, заможного прихильника спорту й дисципліни, і залишає чоловікові Кості записку. Далі фільм рухається по тонкій межі між іронією, образою і дуже впізнаваною людською розгубленістю.
Irina Gorbacheva та Dmitriy Chebotaryov грають не «ідеальних» героїв, а людей, які говорять і помиляються так, що в це легко повірити. Поруч із ними — Aleksandr Robak, Ulyana Chzhan і Grigoriy Bagrov, завдяки яким історія не замикається лише на романтичній лінії. Тут є і побутова комедія, і м’яка мелодрама, і драма про самолюбство, втому та дивні рішення, які дорослі люди ухвалюють раптово. Настрій у стрічки мінливий: з легкою гіркотою, незручними усмішками і відчуттям курортного безладу, після якого ще довго думаєш про сказане вголос і написане на клаптику паперу.