Усі порожні кімнати дивитися онлайн

Найсильніше тут працює не архів і не гучні слова, а тиша дитячих кімнат, у яких усе залишилося майже на своїх місцях. «Усі порожні кімнати» — короткометражний документальний фільм Joshua Seftel, знятий у США, але його болісна тема звучить значно ширше за будь-які кордони. Кореспондент Steve Hartman і фотограф Lou Bopp протягом семи років повертаються до родин, чиїх дітей убили під час шкільних стрілянин, і фіксують простір, що став пам’яттю. У кадрі важливі дрібниці: ліжко, іграшки, плакати, світло з вікна — речі, які раптом набувають нестерпної ваги. Поруч із цим є й батьківські голоси, зокрема Lou Bopp, Frank Blackwell, Nancy Blackwell, Rose Bopp, і саме вони надають стрічці людського виміру без зайвого тиску на емоції. За короткий хронометраж фільм встигає сказати дуже багато про втрату, пам’ять і порожнечу, яку неможливо заповнити. Настрій після нього тихий, важкий і дуже зосереджений.