Найцікавіше в «Мейдей» — відчуття сну, який раптом стає небезпечнішим за реальність. Karen Cinorre будує фільм не на чітких правилах, а на тривожних образах, уривчастих емоціях і дивному відчутті свободи, за якою ховається насильство. Ана опиняється в іншому світі, де група дівчат веде нескінченну війну, і ця вигадана територія працює водночас як фентезі, психологічна драма і майже детектив про власну природу.
Grace Van Patten грає дуже вразливо: її героїня не схожа на людину, яка народжена для бою, і саме на цьому внутрішньому спротиві тримається фільм. Поруч — Mia Goth, Soko, Havana Rose Liu та Théodore Pellerin, кожен додає історії ще більше неспокою й крихкої химерності. «Mayday» 2021 року не поспішає все пояснювати, зате точно знає, як працювати з настроєм, тілесністю й відчуттям загубленості. Це кіно не про битви як такі, а про спробу вирватися з чужого сценарію. Після перегляду лишається гіпнотичний, тривожний і трохи меланхолійний післясмак.