Найцікавіше в «Петарді» — не гучний конфлікт, а те, як він тліє під вечірнім святом, річницею стосунків і наближенням Китайського Нового року. Це короткий метр Caroline Guo, де одна ніч раптом стає точкою, в якій уже неможливо ховатися між родинною лояльністю та власним життям. Головна героїня, китайська жінка, має вирішити, чи й далі приховувати від традиційної сім’ї свою азійсько-американську дівчину, чи нарешті перестати жити наполовину. У цьому фільмі майже все тримається на інтонаціях, поглядах і паузах — саме вони роблять історію живою, а не декларативною. Lydia Jialu Li та Faye Tamasa грають дуже точно: без надриву, зате з відчутною близькістю й вразливістю. «Firecracker» 2022 року балансує між мелодрамою, драмою і легкою комедійною нотою, яка з’являється не для розрядки, а як частина щоденного спілкування двох людей. Стрічка залишає по собі тихий, трохи щемкий і дуже людяний настрій.