Найцікавіше тут — не жарти й не музичні номери самі по собі, а те, як сцена перетворюється на поле двобою між артисткою та публікою. «Без тебе я ніщо» — студійна версія офбродвейського шоу Sandra Bernhard, знята Джоном Босковічем у формі, де виступ, постановочні віньєтки й удавані «свідчення» постійно підважують одне одного. Через це фільм працює не як звичайний запис концерту, а як нервова, дотепна й місцями колюча гра з образом зірки, очікуваннями глядача та самою природою шоу-бізнесу. Bernhard тут не просто веде номер за номером — вона весь час змінює тон, позу, дистанцію, то підпускаючи ближче, то відштовхуючи. Поруч з нею з’являються John Doe, Steve Antin, Lu Leonard і Ken Foree, але саме її присутність задає ритм усьому, що відбувається. Це кіно 1990 року з рейтингом IMDb 6.4 і маркуванням 18+, тож провокація тут не випадкова, а принципова. Після перегляду лишається настрій зухвалого кабаре — іронічного, театрального й трохи незручного в найкращому сенсі.