Тебе ніколи тут не було дивитися онлайн

Найстрашніше в «Тебе ніколи тут не було» — не насильство, а те, як воно живе всередині людини й проступає в кожному русі. Лінн Ремсі знімає кримінальний трилер так, ніби це гарячковий спогад: уривки, шуми, темрява, обличчя, що зникають швидше, ніж встигаєш їх роздивитися. Джо, якого грає Хоакін Фенікс, заробляє на життя пошуком зниклих дівчат. Він ветеран із важкою психікою, людина, яка давно існує на межі зриву, і нове замовлення втягує його в історію значно бруднішу, ніж здається спершу. Тут майже немає звичних пояснень чи красивої героїки — лише втома, лють і дивна крихкість, що пробивається крізь жорсткість. Поруч із Феніксом важливу ноту дає Джудіт Робертс, а молода Катерина Самсонов додає стрічці тривожної тиші. Фільм 2017 року з Великої Британії, Франції та США працює не як прямолінійний бойовик, а як нервова драма про травму, провину й шанс вирватися з внутрішньої темряви. Після нього лишається важкий, глухий настрій і відчуття нічної самотності.