Найцікавіше в The Brawler — не самі бійки, а відчуття, що насильство тут давно вийшло за межі рингу й оселилося в кожному погляді та рішенні. Це британський трилер 2018 року, знятий Elliot Wallis, і в ньому немає зайвого шуму: стрічка працює через напругу між персонажами, різкі зміни інтонації й постійне очікування, що наступний крок стане фатальним. Jason Farries і Kevin Mangar грають так, що конфлікт між ними відчувається майже фізично — без надмірної театральності, зате з неприємною близькістю, яка й чіпляє. Фільм не намагається прикрасити жорсткість, навпаки, показує її сухо й прямо, через що окремі сцени б’ють сильніше. Тут важлива не масштабність, а нерв: камерна історія, де загроза росте зсередини, а не приходить ззовні. The Brawler залишає після себе важкий, похмурий настрій і відчуття, ніби побував у місці, де давно стерли межу між страхом і люттю.
