Найнеприємніше у «З/Л/О» — не самі крики чи кров, а відчуття, ніби ти натрапив на щось, чого взагалі не мав бачити. Фільм 2012 року грає з естетикою старих VHS-касет так, що зерниста картинка й уривки записів працюють не як трюк, а як джерело справжнього дискомфорту. Все починається з простого, майже брудного завдання: проникнути в покинутий будинок і знайти рідкісну касету. Але всередині на героїв чекає не одна знахідка, а цілий архів чужих кошмарів, де кожен запис відкриває новий рівень тривоги.
«V/H/S» рухається рвано, нервово, з відчуттям хаосу, яке тут дуже доречне. У кадрі з’являються Calvin Lee Reeder, Lane Hughes, Adam Wingard, Kentucker Audley і Frank Stack, але головна сила стрічки — не в окремих персонажах, а в самій формі: детективна цікавість постійно зіштовхується з жахом, а містичні деталі просочуються в реальність без попередження. IMDb 5.8 тут радше натяк на суперечливість, ніж на слабкість: фільм свідомо грубий, різкий і 18+ не для галочки. Після перегляду лишається липкий, тривожний настрій нічного кошмару.