Найстрашніше в «[Rec]» — не сам морок під’їзду, а відчуття, що камера нікуди не відвернеться. Іспанський фільм 2007 року працює саме на цій близькості: ти не спостерігаєш збоку, а ніби застрягаєш всередині разом із телевізійною репортеркою та оператором, які приїхали на звичайний виїзд екстрених служб. Далі простір звужується до сходів, квартир, криків за дверима і паніки, що розповзається поверхами швидше за будь-які пояснення. Manuela Velasco чудово тримає цей нерв живим — без героїчного пафосу, зате з дуже впізнаваною людською реакцією на хаос. Поруч Ferran Terraza, Jorge-Yamam Serrano, Pablo Rosso та David Vert додають відчуття документальної присутності, ніби все це справді сталося в прямому ефірі. Тут детективна інтрига не відділяється від жаху: кожна нова дрібниця не заспокоює, а лише робить ситуацію гіршою. За IMDb у стрічки 7.4, і це якраз той випадок, коли напруга народжується з простих речей — тісного простору, уривчастого світла й неможливості вийти. Настрій після перегляду — задушливий, тривожний і дуже липкий.