Найцікавіше в «Гарненькій» — не сам похід у Кетскіллс, а те, як тиша між людьми раптом починає говорити голосніше за будь-які сварки. India Donaldson будує цю драму дуже точно: 17-річна Сем опиняється поруч із двома дорослими чоловіками, її батьком і його давнім другом, і поступово стає видно, скільки в їхніх розмовах самолюбства, образ і незручних пауз. Ліс, стежки, ночівля з рюкзаками — тут не декорація для пригод, а простір, де вже нікуди сховатися від чужого характеру й власного дорослішання.
Lily Collias грає Сем без зайвого натиску, дуже живо й уважно до дрібних реакцій. Поруч із нею James Le Gros додає історії нервової правдивості. Фільм 2024 року, з IMDb 6.7, працює саме через спостереження: погляди, інтонації, короткі репліки, після яких повітря стає важчим. «Good One» не поспішає й не пояснює все вголос, зате точно вловлює момент, коли підліток починає бачити дорослих без звичних ілюзій. Після перегляду лишається тихий, трохи гіркий настрій.